В поддержку Дня слепых я провел эксперимент – целый день с завязанными глазами. Теперь подробно расскажу обо всех сложностях, с которыми мне пришлось столкнуться
Подготовка окупилась
Перед тем, как на сутки лишиться зрения, я решил основательно подготовиться: включил озвучивание текста на телефоне, настроил там же голосовой помощник, посчитал ступени в доме и на работе, постарался запомнить, где именно в моей квартире находятся вещи первой необходимости.
Перед экспериментом я тренировался ходить с закрытыми глазами по заброшенной территории рядом с «Простором». Но мой внутренний навигатор постоянно давал сбой: приходилось открывать глаза и возвращаться из сухих зарослей на натоптанную тропинку. Вывод был прост: делаю все неспешно, без помощи от дома далеко не отдаляюсь, а то случайно выйду на проезжую часть и окажусь под колесами какого-нибудь лихача.
Утром будит будильник, заранее настроенный телефон говорит: «Восемь часов утра». Завязываю глаза, эксперимент начинается.
Забыл про собачку…
Беру инициативу на себя, просить о помощи ни у кого не хочется. Я без труда надеваю приготовленную с вечера одежду и направляюсь в ванную. В квартире я живу с июля, за это время запомнил каждый из 39 квадратов ее площади. Ориентируюсь дома довольно уверенно. Не спеша дохожу до двери, включаю свет и улыбаюсь, понимая, что сегодня он мне не понадобится. На ощупь нахожу кран, мыло, зубную щетку и пасту. Набираю стакан воды, проверяя уровень кончиком пальца. Справляюсь и чувствую себя победителем.
Радостный выхожу из ванной и случайно наступаю на лапку собаке. Бедный песик истошно вопит, я тут же отдергиваю ногу, словно обжегся. Как можно было забыть про верного друга?! Малютка-пекинес всего лишь сидел на своем любимом месте и ждал, когда его поведут на утреннюю прогулку… Извиняюсь перед четвероногим под осуждающим, наверное, такого бессердечного хозяина взглядом жены.
Выхожу с собакой в подъезд. Пекинес тянет вперед, а в нос ударяет запах пыли и старой пепельницы. Неужели тут всегда так плохо пахло? Считаю ступени: одна, две, три, четыре… Теперь открываю дверь, аккуратно спускаюсь с крыльца. А дальше начинается дезориентация. Непонятно, куда идти. А если положиться на собаку, то неизвестно, куда она меня заведет. Вспоминаю: впереди забор, потом поворот. Если будет тихо – машин нет, можно пройти через дорогу, потом вдоль бело-желтого многоквартирника… а там пекинеса можно и отпустить. Уверен: позову – вернется. Осуществить задуманное у меня получилось. Лишь пару раз наткнулся на неизвестно откуда возникший забор. Отойти 200 метров от дома – мой максимум. На работу один я не доберусь, утром движение по Советской большое.
Пойдем на заработки
По дороге жена забывает говорить мне о препятствиях, ее походка кажется слишком быстрой, окружающих звуков становится слишком много. Шумные машины раздражают. На накатанном месте оступаюсь, коленом ударяюсь об лед, настроение портится окончательно.
В редакцию захожу сам. Ориентируюсь тут не хуже, чем дома: перед входом труба, потом четыре ступени, поворот, 10 ступеней, поворот, еще восемь. Мне кажется, что все расстояния, которые я прохожу, стали гораздо длиннее.
В кабинете встречает коллега. Я слышу ее голос и понимаю, что воспринимается он как-то по-другому. Чувствую, что сегодня у нее хорошее настроение. Удивительно, но ощущение людей, их состояния сильно обостряются. Пробую угадать, в какую куртку она одета. Не получилось. Оказывается, она купила новую шубку. Мягкая.
Думаю, смог бы я работать корреспондентом? Ну,… статьи надиктовывать у меня бы получилось. Писал бы их робот, а как исправлять ошибки? Как заменить слово на другое, более подходящее? Комфортно ли человеку давать интервью слепому? Я бы не смог сделать фото, не смог бы прочитать свежий выпуск газеты.
Трогаю предметы, лежащие на столе. Ловлю себя на мысли, что память отчетливо восстанавливает их внешний вид. Прошу коллегу подать мне несколько разных предметов с ее стола. Незнакомые вещи воспринимаются по-другому, мозг старается заполнить пустоту, придумать, как они выглядят. На это уходит очень много времени, это не идет в сравнение даже с наспех брошенным взглядом. Коллега начала писать новости, кабинет наполнился стуком пальцев по клавиатуре. Под ее столом мирно гудит компьютер. Сажусь на свой стул, начинаю чувствовать себя одиноко и неуютно.
Еще раз обследую свой стол. Натыкаюсь на телефон. В середине его циферблата есть мелкая пупырышка, наверняка это цифра 5. Пробую позвонить себе на сотовый – получилось. Еще одна маленькая победа.
Пытаюсь отвлечься, погружаюсь в свои мысли. Обдумываю статью Р. Л. Грегори и Дж. Г. Уоллеса, в которой они описали случай человека, потерявшего зрение в 10 месяцев и вернувшего его в 52 года после трансплантации роговицы на оба глаза. Когда человек уходил, пациент не мог это интерпретировать. Он описал это, как «люди просто съеживаются». Еще мужчина был поражен, увидев луну в форме полумесяца. Он был уверен, что неполная луна выглядит как отрезанный кусок торта. Тогда эти факты показались мне чем-то невероятным, сейчас же я, хоть и отдаленно, мог это представить.
С помощью голосового помощника звоню жене, прощу встретить меня у редакции, чтобы идти домой вместе. При встрече спрашивает: «Много статей написал?». Смеюсь: «Нет, но столько идей придумал!». Дорога домой не приносит уверенности. Сколько же раз нужно пройти туда-назад, чтобы ее запомнить?
Сегодня без салата
Я часто обедаю шаурмой, вернее, заворачиваю салат с мясом, сыром и соусом в пшеничную лепешку. Получается быстро и вкусно. Тешу себя мыслью, что еще и полезно, зелень как-никак. Но сегодня решаю обойтись купленными в «Дежурном» магазине пельменями. В супермаркет я заходить побоялся, еще случайно что-то разобью, а вот «Дежурный» стал лучшим выходом. Единственное, приходится уповать на честность продавца. Все ценники для людей зрячих.
На своей крошечной кухне мне было очень комфортно: все рядом, все на знакомых местах. Воду вскипятил, пельмени сварил, специи перепутал. Но все равно записываю это в копилку побед.
До вечера я остался дома, слушал аудиокниги, придумывал темы для новых работ, строил планы, пообщался с сестрой голосовыми сообщениями.
С трудом заставил телефон безжизненным голосом прочитать статью про мигрантов в интернете. Но пользоваться телефоном с помощником ассистента оказалось очень сложным и непривычным.
А вот и вечер
Вечером мы с женой прогулялись к почте. Приятно, что жена начала проявлять ко мне большую заботу, я стал чувствовать себя безопасно. Мне было интересно потрогать расписание работы отделения, написанное шрифтом Брайля. Такие же пупырышки, как и на цифре 5 рабочего телефона, только их много. Чтобы их прочитать, нужно запомнить все комбинации точек. У меня этого не получилось.
11 часов вечера. Уже пора прекращать эксперимент.
В темной комнате снимаю повязку, свет с экрана мобильника больно бьет по глазам. Резко закрываю глаза, скидываю телефон с кровати.
Из-под двери пробивается свет из зала, и даже он кажется очень ярким, я не могу на него смотреть. Прошу жену потихоньку добавлять освещенность в комнате, приоткрывая дверь. Через 20 минут выхожу на свет. Выгляжу ужасно: черные круги под глазами, лицо немного опухло. Радуюсь, увидев жену, пса. Потихоньку прихожу в себя, и моя жизнь возвращается в привычный лад.
